Lui sa

Quando ho smesso di poter fare molte azioni da sola, mi sono accorta che non avevo le parole. Non nel senso che sono rimasta senza parole, nel senso che non avevo le parole giuste per spiegare le cose. Cose che non avevo mai dovuto spiegare.

Sapevo quale fosse il mio modo, per me giusto, di lavarmi i capelli, asciugarmeli, pettinarli, il mio modo di lavarmi la faccia. Sapevo quanto dentifricio volessi sullo spazzolino. Come non farmi male mentre mi toglievo le sopracciglia. Come truccarmi, mettermi le lentine e toglierle. Il mio modo di infilarmi la maglietta. Non dovevo spiegarlo, le mie braccia, le mie mani, il mio collo, le mie gambe e piedi, conoscevano tutto senza bisogno di parole. Il mio corpo sa quando vuole spegnere la luce o accenderla, quando ha freddo o caldo, fame e sete. Il mio corpo sapeva e il mio corpo sa ma all’inizio non sapeva come spiegarsi, come spiegare che sapeva tutto.

Non sapeva neanche come spiegare a se stesso che le mani degli altri non sono le sue mani ma devono esserlo, che si deve sforzare anche se tutto quello che fanno gli altri lui lo farebbe 300 volte meglio perché lui sente e io sento la frustrazione e a volte il fastidio, la resistenza. La mia faccia si contorce per evitare di far trapelare tutto perché “io lo avrei fatto meglio”. Perché vorrei le mie mani o le mani che dico io.

E allora la mia testa cerca le parole per il mio corpo, per tirarlo fuori da se stesso con educazione, pazienza e compromesso. Anche quando vorrebbe dire: “No, oggi non mi tocca nessuno, oggi faccio tutto da sola.”

E io al mio corpo, malandato per com’è, malandrino per certi aspetti, stronzo, vendicativo a volte, devo tutte le parole del mondo

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...